"¿Por qué hay peruanos?"

La pregunta más famosa del pasado literario peruano es la que se hizo un personaje de Conversación en la Catedral: "¿En qué momento se jodió el Perú?". Se lo preguntaba a Zavalita, que era un trasunto de su autor, el entonces jovencísimo Mario Vargas Llosa. En la Feria Internacional del Libro, un poeta peruano, Mario Montalbeti, leyó un poema entre irónico y melancólico que empieza con esta pregunta: "¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?". El poema se titula Introducción a la metafísica, y en él se afirma que "los peruanos estamos tocados por la pregunta aun sin saber qué significa". Preguntas de peruanos. Enrique Planas, novelista que nació en 1970, nos escribió esta pregunta: "El poder en Perú es un señor detrás de una ventanilla a la cual debo acercarme en ordenada fila india. Y ante él, casi siempre sin esperanza, preguntamos: ¿cuándo pagan? Y no suele haber respuesta". Éstas son otras preguntas sobre el porvenir de Perú, que tanto tiene que ver con su pasado.

- Alfredo Bryce Echenique, novelista. "¿Qué pasará mañana? Uno de los candidatos que va arriba en las encuestas para suceder a Toledo es Ollanta Humala, un militar que apela al racismo, a los peores sentimientos, que además se presenta como un cholo, porque es del sur. Va en primer lugar, antes de Alan García, que también es semejante candidato. ¡Y también Fujimori! ¡Es como elegir entre el sida y el cáncer terminal! Qué panorama. ¿Cuándo vamos a terminar con estos caudillos, con estos salvadores de la patria? El caudillismo ha sido algo espantoso en América Latina, y en ésas seguimos. La verdad es que estamos en un periodo atroz; van pasando las llamadas décadas perdidas una tras otra, prácticamente desde 1960. Cinco décadas perdidas a lo largo de las cuales un país se desangra. Hay algo que se puede rescatar del Gobierno de Toledo: el éxito macroeconómico. Si se mantuviera durante tres o cuatro Gobiernos ordenados, el país podría enderezarse, salir de la pobreza extrema. ¿Qué le pasa a Perú? Lo más importante ha sido la fragmentación del país: está pegado con babas; un país fracasado en su proyecto de integración étnico-cultural".

- Mariela Dreyfus, poeta. "¿Hasta cuándo el desencanto? Hasta cuándo el desencanto y el escepticismo que de ser tan crónicos corren el peligro de convertirse en negativismo absoluto o en cinismo, sobre todo en los jóvenes?".

- Alonso Cueto, periodista, novelista. "¿Cuándo Perú será capaz de integrar en una sociedad la diversidad de sus culturas, respetando cada una de ellas y creando un proyecto común? La literatura peruana está marcada desde sus inicios por el conflicto de sociedades, por el contraste. El Inca Garcilaso de la Vega y el historiador Goaman Poma de Ayala lo ponen de manifiesto, y ya la cultura peruana no ha dejado de reflejar esa tensión. Hasta llegar a los cadetes del Leoncio Prado de La ciudad y los perros. El gran tema de nuestra cultura literaria es cómo podemos vivir juntas personas que venimos de mundos tan diferentes. La verdad es que esa fractura social y cultural tan terrible es muy productiva para los escritores; lo que nos divide como sociedad nos enriquece como autores. Vivir en Perú es vivir rodeado de historias. En mi novela La hora azul [último premio Anagrama] trato precisamente el descubrimiento del otro lado de la realidad de Perú, desde la perspectiva de la próspera sociedad blanca limeña hasta llegar a los mundos de violencia, crueldad y pobreza que padece el país. En todo caso, Perú ya no es una sociedad tan estancada como hace cincuenta años; el hecho de que Toledo fuera elegido presidente es un signo de que un reagrupamiento es posible".

- Santiago Roncagliolo, novelista, guionista. "¿Cuándo vamos a ser una sociedad? Somos un país fragmentado, con muchos abismos, con brechas que no se abordan necesariamente en la literatura. Lo vimos en un congreso que nos reunió en Madrid: los escritores andinos se sienten marginados y los limeños se sienten injustamente atacados. Pero los escritores no importan: el problema es social; estamos todos mezclados, pero los apoyos de un candidato como Humala están en el ámbito andino y los de Lourdes Flores, la candidata blanca, por así decirlo, están en las áreas urbanas, y la situación parece irreconciliable. ¿Va a ser necesario que nos reventemos mutuamente? ¿Va a ser necesario un enfrentamiento de clases como el que se produce en Venezuela, o llegaremos al consenso, como en España? El problema es que nos parecemos más a Venezuela. A mí me gustaría un modelo como el que ideó Lula para Brasil: reducir la desigualdad en democracia".

- Fernando Iwasaki, novelista. "¿Por qué siempre es posible estar peor? Pensábamos que con Belaúnde habíamos tocado suelo, pero luego vino Alan García, y descubrimos que era peor; y después vino Fujimori, y el país se degradó aún más. Esa inercia ha perjudicado a Toledo, que ha hecho cosas positivas, pero nunca ha sido bien aceptado. Y el próximo parece que va a ser o Alan García o los herederos de Fujimori. Terrible. La verdad es que la gente pasa; hay que recordar que Fujimori fue muy popular. De 1992 a 1995, Perú se parecía a una de esas películas de terror en las que el protagonista descubre que todos son zombies".

- Fernando Ampuero, periodista, escritor. "¿Quiénes somos? Nos lo preguntamos desde el Inca Garcilaso. Y Vargas Llosa lo preguntó a su modo: en qué momento se jodió Perú. Se jode todos los días, cada día. Mi pregunta: ¿hasta cuándo Perú tiene que soportar políticos improvisados, outsiders que nos están llevando a la ruina? Sube ahora en las encuestas una especie de Hitler andino, racista, seudoindigenista. Lo que sucede convierte al peruano en el ser más descreído del planeta, un escéptico con expectativa. Como ha sido engañado a lo largo de los siglos, escucha los discursos populistas y los sigue, aunque es cierto que cuando vio que Sendero Luminoso -que no estaba compuesto precisamente por indígenas- mataba a los suyos se desenganchó. Los populistas pescan en un país desesperado que está buscando un mesías. Y amo mi país: sé que hay reservas morales, gente con buenas ideas, y hechos: Toledo ha metido en la cárcel a militares corruptos, y Chile está todavía viendo cómo mete preso a un general".

- Rodolfo Hinostroza, poeta, especialista en gastronomía. "¿Por qué se habla del mestizaje de sangre y no del mestizaje gastronómico? Nuestra gastronomía es el encuentro pacífico de dos culturas: España y nosotros. ¿Por qué tenemos tan malos gobernantes? Los electores somos demasiado sentimentales: nos pareció que tenía que volver Belaúnde, y lo hizo fatal, nos pareció que el APRA debía regresar al poder, y pusimos a Alan García, fue catastrófico; después nos pareció que los japoneses eran tan honrados, y trajimos a Fujimori, y ya ve lo que pasó. Y, finalmente, nos pareció que era tiempo de los cholos, y ahí está Toledo. ¿Ahora? Quizá una mujer, y ahí está Lourdes Flores. Perú lleva desorientado cuarenta años, sin rumbo político. Chile es un país pequeño con un Estado grande, y nosotros somos un país grande con un Estado pequeño. Un país que se resiste a ser integrado en una gran realidad nacional. El problema hunde sus raíces en el pasado: ya era un imperio pegado con saliva; vino España y se disgregó aún más".

- Miguel Rubio, sociólogo, dramaturgo, director del grupo Yuyachkani. "¿Cómo debe funcionar el sistema democrático? Fujimori ha dejado una estela de corrupción y de incredulidad. La población parece que ha perdido la memoria, a juzgar por las encuestas. ¿Es posible que podamos dialogar entre peruanos? Arguedas ha tatuado una visión de Perú; frente a su mirada está la de Vargas Llosa, que es escéptica con respecto a cualquier noción de identidad. ¿Podemos reconciliar las miradas que representan estos dos grandes escritores? Nos falta un puente, una fuerza que diga: somos diferentes pero tenemos bases comunes. Y hay una pregunta: la Comisión de la Verdad ha concluido que fueron 70.000 los peruanos asesinados o desaparecidos por la violencia, y las autoridades habían dicho que eran 20.000: ¿dónde están los miles de peruanos a los que no hemos echado en falta?".

- Alonso Ruiz-Rosas, poeta. "¿Qué es Perú? Nos miramos mucho a nosotros mismos, eso explica la intensidad de la poesía peruana, que en el siglo XX vivió un segundo siglo de oro. ¿Adónde vamos? A la pregunta de qué somos estamos en proceso de responder, y con respecto adónde vamos no hay claridad".

- Jorge Eduardo Benavides, novelista. "¿Podemos tener un consenso sobre el liderazgo político? Y ésta no es una pregunta literaria sino social: ¿por qué el país está tan fragmentado?; como dice Vargas Llosa, ¿por qué seguimos divididos entre los telúricos y los evadidos?".